blogue

Notre voyage à Kachgar, dans le nord-ouest de la Chine, aux abords du Tadjikistan et du Kirghizstan, a été l’un des premiers voyages où la chasse aux épices n’était pas au programme. Après une saison par moment ardue à Montréal, nous avions décidé de nous offrir ce que les gens appellent généralement des vacances. Un peu de repos, juste assez de dépaysement ainsi qu’une bonne dose de temps à partager avec notre fille Marika -qui habitait alors dans la République populaire et qui nous manquait énormément; cela nous semblait constituer la recette parfaite pour décrocher.

Le peu d’information que nous avions sur la région autonome du Xinjiang, terre des Ouïghours, laissait croire que la cuisine musulmane locale était plutôt fade. Aucune des sources consultées ne mentionnait l’utilisation d’épices, c’était une bonne nouvelle pour nos vacances. Nous avions donc décidé de nous consacrer à la découverte de la route de la soie, autrefois empruntée par les marchands pour contourner le désert de Taklamakan avant d’atteindre les villes oasis telles que Kachgar.

Malgré notre volonté de mettre un peu les épices de côté, nous avons inauguré notre séjour dans la ville en demandant à Nelli, le réceptionniste de l’hôtel, de bien vouloir nous indiquer la route du marché local (déformation professionnelle, je suppose!). Ce qu’il fit en spécifiant qu’il se ferait un plaisir, si nécessaire, de nous servir d’interprète.

À notre grande surprise, le premier étal à l’entrée du marché était exclusivement dédié à la vente d’épices des quatre coins de l’Asie. Il nous fallut peu de temps pour réaliser que Kachgar, de par sa position au croisement du Moyen-Orient, de l’Inde, de la Chine, de l’Afghanistan et de la Russie, était un carrefour non seulement d’art, de culture et de textiles, mais aussi d’une impressionnante variété d’épices. Grâce au mandarin encore sommaire de Marika, en pointant du doigt et, il faut le dire, à force de grands signes de tête, le vendeur ouïghour finit par comprendre notre enthousiasme; il nous présenta donc ce qu’il appelait tout simplement LE mélange d’épices. À quoi pouvait bien servir ce mélange dans les cuisines de la région? Nous l’ignorions alors. Nous étions également loin de nous imaginer que nous arriverions à recréer ce mélange chez nous pour l’ajouter à notre sélection, sous le nom très évocateur de mélange route de la soie.

De retour à l’hôtel, nous avons bombardé le jeune Nelli de questions. Visiblement étourdi par tant d’interrogations (sur les épices, vraiment?), il nous a proposé d’aller chez lui pour en discuter avec sa mère. Inutile de dire combien nous étions ravis de l’invitation.

Nous sommes repartis avec lui sur les chemins poussiéreux du désert de Kachgar et, en peu de temps, nous nous sommes retrouvés face à un très haut mur de briques d’argile percé d’une petite porte. Un pas suffisait pour pénétrer dans cette enceinte, où quatre ou cinq pièces étaient organisées autour d’un puits et d’un bassin à poissons, tous deux entourés de treillis sur lesquels s’entrelaçaient des vignes, alourdies par de généreuses grappes de raisins du Xinjiang.

Chaleureusement accueillis pas tout le clan, nous avons été invités au salon. Au milieu des coussins et des tapis colorés trônait une énorme table basse sur laquelle nous attendaient des fruits frais, des sucreries et, bien entendu, une théière chaude, à la fois symbole de l’ambiance festive qui régnait dans la maisonnée et caractéristique de l’hospitalité musulmane.

Philippe s’est laissé inviter à la cuisine pour regarder cuisiner la mère et la soeur de notre hôte; il est revenu avec une recette de nouilles étirées à la main et une autre d’agneau, toutes deux parfumées avec LE fameux mélange d’épices. Comme à l’habitude, Philippe les a troquées contre quelques-uns de nos mélanges personnels, tout en réussissant à communiquer certains de ses secrets culinaires, ce qui a paru charmer ces dames, sans manquer de les amuser.

Confortablement installées au salon, Marika et moi avons pu, pour une fois, profiter du moment pour fraterniser avec la gent masculine. Notre pauvre Nelli semblait un peu embarrassé, à en juger par le ton de sa voix et, plus encore, par l’expression des hommes les plus âgés du clan. La constitution de notre famille les laissait perplexes. Ils avaient compris que l’homme blanc et la fille brune pouvaient être apparentés. Mais que «l’homme» noir (eh oui! moi avec mes cheveux rasés) ait pu donner naissance à cette jeune fille? Vraiment? Nelli nous confia plus tard que ses aînés, le jugeant trop jeune et impressionnable, n’avait pas cru un mot de sa version.